[MrMinD]

ИСТОРИЯ (думаю понятна всем, ибо абстрактна и не привязана к определенному аниме)
(телефонный звонок)
Автор: Срочно составить сценарий? А то уволите?.. Конечно сделаю...
(вешает трубку)
Автор: Эх, что-то вдохновения совсем нет... А, ладно, что-нибудь придумаем. Например, кхм... эээ... О! --------------------------------------------------------------------------------
Автор: Это история о храбром воине, боровшемся с силами зла и спасавшем мир. Был он красив собой, силен, ловок и умен, умел нравиться женщинам, но ещё ни разу не делил с ними ложе... Герой: Чегоооо?!!!
Автор: Ни разу не делил с ними ложе.
Герой: Да ты что, совсем что-ли с ума сошел? Как мир спасать - так Герой, а как...
Автор: А ну, тише, нас дети смотрят!
Герой: Какие, блин, дети, когда ложе ни разу не делил? Откуда они возьмутся-то, дети эти? Автор: Ну что ты как маленький, ей богу. Зато тебя все настоящие отаку полюбят.
Герой: Это ещё почему?
Автор: Ну, у них тоже... проблемы... с ложем... Сочувствовать будут...
Герой: Слушай, давай лучше Я им сочувствовать буду, а?
Автор: О, придумал - это проклятие на тебя наложено. А как всех победишь, так оно и пропадет. Герой: И много ли этих «всех»?
Автор: Ну, на пару десятков серий хватит!
Герой: Слушай, пойду я, харакири себе сделаю, ну вас к...
Автор: Ладно, ладно, я тебе напарницу сейчас нарисую.
Герой: И что мне с ней делать?
Автор: Ну, стимул как-никак будет (рисует напарницу).
Герой: О-го-го!
Автор: Нравится?
Герой: Слушай, может, ну его, это проклятие? Может, хентай снимем, а?
Автор: Не положено!
Напарница: Приветствую тебя, о мой герой!
Герой: Милая, ты потерпи пару серий, ладно? А уж потом (подмигивает)
Напарница: Что потом?
Автор: Проклятие на нем. Не может делить ложе с женщиной, пока всех не убьет.
(Напарница с хохотом падает на землю)
Герой: Ну ты, потише. А то ведь я прямо с тебя всех убивать и начну. Кстати, Автор, чем убивать-то? Нет, я конечно и голыми руками могу, но хотелось бы как-нибудь автоматизировать процесс. А то я так и за 50 серий не закончу...
(Примолкшая было напарница снова начинает хохотать)
Автор: Конечно-конечно, щас мы тебе всё организуем (что-то рисует). Вот!
Герой: Что вот?
Автор (с гордостью): Меч!
Герой: Нет, точно харакири сделаю... Он же меня больше, меч этот!
Автор: Ну и что?
Герой: Да я пока им замахиваться буду - все уже убегут. Ну или от хохота помрут, как вон эта...
Автор: Все такими дерутся и не жалуются!
Герой: Слушай, нарисуй мне танк какой-нибудь, а? А ещё лучше ракету ядерную. Разик шарахну - и все проблемы решены.
Автор: Не положено. Мечом дерись.
Герой: Не буду!
Автор: Дерись!
Герой: Не буду!
Автор: Слушай, может, мне на тебя ещё какое проклятие наложить?..
Герой: Ну хотя бы автомат дай?..
Автор: Ладно, вот тебе (что-то рисует)... магический кинжал!
Герой: И в каком месте он магический?
Автор: Придет время - узнаешь. Ладно, всё, пора уже, тут недалеко деревня есть, её как раз орки грабят. Спасай, значит, мирное население.
Герой: Эта что ли? Так вроде и не грабит её никто.
Автор: Щас исправим. (Что-то рисует, на горизонте появляется толпа орков, которая с ревом вбегает в деревню).
Герой: А, ну ладно. Эй, пошли, давай, мир спасать надо!
Напарница (еле удерживаясь от смеха): Слушаюсь, о мой герой!
(сцена затемняется) (сцена просветляется) (Посреди полуразрушенной деревни стоит герой, вокруг него валяются трупы орков. Появляется напарница)
Герой: Ну что, есть кто живой?
Напарница: Только вот эту нашла (бросает на землю какой-то мешок).
Герой: И всё?
Напарница: Ну, вы бы ещё дольше спорили, с какого конца деревню брать удобнее. (передразнивает) «Свиньёй надо идти! А я говорю - в клещи их, в клещи!». Хотя, о мой герой, конечно, орков всё-таки многовато было.
Автор: Ну, перестарался малость, с кем не бывает. Зато драматизма сколько, а?
Герой: Ладно, мое дело маленькое. А это-то хоть кто? (пинает мешок ногой)
Автор: Эй-эй, поосторожнее! Это ж принцесса!
Герой: Кто?
Автор: Принцесса! Только вы этого пока не знаете!
Герой (ехидно): Правда?
Автор: Слушай, не зли меня. Знаешь, как трудно сюжет придумывать? Так вот, это принцесса из далекой страны, она тут случайно... эээ... грибы собирала, да.
Герой: Далеко же её за грибками-то занесло...
Автор: А ну, цыц! И вообще, поцелуй её, что ли уже, чтоб очнулась...
Герой: Это мы с удо... Да что ж такое-то!
(Немая сцена: напарница и свежеочнувшаяся принцесса самозабвенно целуются)
Автор: Раньше надо было думать. А вообще-то, знаешь, я эту самую напарницу для одного хентая рисовал... ну, юри там, туда-сюда... Вот, она, наверное, молодость-то и вспомнила.
Герой: Слушай, можно я её убью, а?
Автор: Сейчас - нельзя.
Герой: А потом?
Автор: Поживем - увидим.
Герой: «Будет, понимаешь, стимул»... Даже поцеловаться не дадут. Эй, принцесса! Принцесса, тебе говорят!
Автор: Тише! Ты же не знаешь, что она принцесса!
Герой: А, ну да, ну да. А как мне её тогда звать?
Автор: «Прелестная девушка» или ещё как... Ты ж герой, в конце-то концов.
Герой (глядя на продолжающих целоваться напарницу и принцессу): Ну, прелестная, это вроде да, но вот насчет... А, ладно. «О, прелестная девушка», что занесло тебя в наши суровые края?
Принцесса: Чего?
Герой: «О, прелестная девушка...»
Принцесса (к напарнице): Он дурак что ли?
Напарница: Хуже (шепчет на ухо).
Принцесса: Правда? (начинает хохотать).
Герой: Может хватит уже, а?
Автор (грозно): А ну, прекратить!
Принцесса: Ну, ведь смешно же!
Автор: Да мне, если честно, тоже. А здорово я придумал, да?
Герой: Так. Или вы прекращаете смеяться, или ищите нового героя. И планету новую. Потому что эту я разнесу к чертям собачьим!
Автор: Ладно-ладно, не дуйся. Так, на чем мы остановились?
Герой: «О, прелестная девушка», что занесло тебя в наши суровые края?
Принцесса: Чего?
Герой: Блин, да чего ты тут забыла-то?
Принцесса: А, я это... грибы собирала. А потом всё как-то... и эти... а потом те... и вот.
Герой: Да, хорошо рассказала, нечего сказать.
Принцесса: Да как ты разговариваешь с особой королевской крови!
Автор: Все удивляйтесь!
Все: Оооооо! Аааааа!
Принцесса: Господи, куда я попала! Кругом одни идиоты!
Автор: Так, даю вводную. Принцесса сначала Героя терпеть не может.
Принцесса: Легко!
Автор: Но постепенно проникается к нему разными теплыми чувствами, чем вызывает ревность напарницы.
Напарница: Да к чему ревновать-то? Всё равно ведь... (хохочет)
Герой: А напарницу мы в конце убьем!
Автор: Зачем?
Герой: Для трагичности!
Автор: А что, свежая мысль!
Напарница: Если главный герой умрет, это ещё трагичнее будет!
Автор: А что, свежая мысль!
Герой: Да, а кто главную чуду-юду будет по стенкам размазывать? Уж не принцесса ли?
Принцесса: Ну, героя можно и не убивать, а покалечить слегка, чтоб, значит, жалость у зрителя вызывал. Отрубить там чего-нибудь... (многозначительно)... ненужное...
Герой: Я те поотрубаю, я тебе так поотрубаю, ты у меня прямо сейчас героически помрешь!
Принцесса: Да как ты разговариваешь с особой королевской крови!
Герой: Я, понимаешь, за тебя не голосовал, чтобы ты принцессой была. И вообще, идиот этот сказал, что ты принцесса, а мы и уши развесили. Где доказательства? Документы там всякие, с печатями?
Автор: Ты кого идиотом назвал?!
Принцесса: Документы тебе, с печатями? А по морде не хочешь?
Напарница: Давно пора.
Герой: Это мне по морде? Это мне? Да я вас...
Автор: Нет, ты кого идиотом назвал?..
(сцена затемняется)
Голос: И так, дружно и весело, помогая друг другу, наши герои преодолели множество опасностей и наконец добрались до логова главного злодея.
(сцена просветляется)
Принцесса: Я же говорила, направо надо сворачивать.
Автор: Направо-направо... Ну, ошибся человек, с кем не бывает!
Герой: Ага. А деревню эту спалили? «Это лагерь разбойников, это лагерь разбойников!» Всего на пару километров ошибся, с кем не бывает. Еле-еле ноги от благодарных жителей унесли...
Напарница: Про колдуна я вообще молчу...
Принцесса: Которого мы утопили по ошибке?
Автор: Нет, ну что вы ко мне привязались?
Герой: Это мы-то привязались? А гильдия волшебников, которую этот пенсионер возглавлял?! Вот эти привязались так привязались. Ладно хоть напарница с принцессой их слегка отвлекли, когда из реки в чем мать родила выскочили.
Напарница: Выскочишь тут... «Я ж сам эту реку рисовал, нет тут никого, рыбки только». Хорошие такие рыбки... с зубками...
Герой: А принцесса эта. Когда она уже в меня влюбится-то, а? Дразнится всё время и намекает сам знаешь на что. Хорошо хоть я самоуверенный, а то бы уже давно удавился где-нибудь с горя.
Принцесса: И вообще, сколько ж можно шляться черт знает где...
Напарница: «Ошибся, с кем не бывает»...
Принцесса: ...Убивать непонятно кого...
Напарница: В основном мирных жителей. Случайно, конечно.
Принцесса: ...Спасать прекрасных дев...
Герой: Да кому эта карга старая нужна была?! А я из-за неё последнего в тех краях дракона убил! А это, видите ли, главный туристический экспонат и источник дохода у них. Хорошо хоть, убежать успели...
Принцесса: ...И всё это без элементарных бытовых удобств, даже ванны нет! Да и ту, если подумать, принять-то не с кем...
Герой: Ну вот, опять начала.
Автор: ПРЕКРАТИТЬ! Совсем распоясались! Идите вон лучше, главное чудовище убивайте уже.
Герой: Вот только не говори, что оно опять в каком-нибудь неприступном замке сидит! Напарница: ...По-моему, пятом по счету...
Герой: Вот-вот, и каждый раз ты туда лезь, шарахайся по всем углам, а потом оказывается, что и не главное оно, и не чудовище вовсе, и вообще нам не рады совсем. Нет уж, если так - пусть как-нибудь само дохнет, без нашего участия.
Автор: Это что же, оно к вам на убой приползти должно, получается?
Герой: Желательно. А если ещё и удавится там сразу - так это вообще идеальный вариант будет.
Автор: Ну ладно, будет вам сейчас чудовище (рисует), сами напросились... (появляется чудовище, состоящее в основном из щупалец)
Герой: Это что такое?
Автор: Ну, я когда-то хентай рисовал, вот и придумал. Правда, он в серию так и не попал, так не пропадать же добру, правда?
Принцесса: Так оно...
Напарница: Хентайное?!
Хентайное чудовище: Ургх-мва-ха-ха!
Герой: Чего?
Автор: Это оно угрожает, что сейчас вас будет... ну... сами понимаете...
Герой: Да не понимаем мы ни черта!
Автор: Ну... (что-то шепчет)
Герой: Ааа... Ну так это завсегда, пожалуйста. Будут знать, как над героями издеваться! Давай, милое, действуй, не стесняйся. А если там кричать начнут или ещё как обидеть захотят - ты только скажи, я их мигом успокою!
Принцесса: Нет, ну говорила же мама, что все мужики - сволочи!
Хентайное чудовище: Ургх-мва-ха-ха!
Герой: Чего, братан?
Автор: Ну... оно, такое... всеядное как бы, понимаешь? ...
Герой: В смысле, это он пожрать хочет?
Автор: Нет, ну что за идиот... (шепчет)
Герой: Это как это - и меня тоже? Ну и фантазия же у тебя...
Автор: Так молодой был, горячий...
Герой: Ладно, девчата, разойдись, сейчас я этого гада убивать буду. Кстати, автор, как хоть его убивают-то?
Автор: Щупальца рубить надо.
Герой: Какие именно?
Автор (вздыхает): Все.
Напарница (считает): Да, на пару лет работы хватит.
Герой: Ничего, прорвемся, у нас же магический кинжал есть. Эй, автор, объясняй уже, что там из его арсенала на пару мегатонн потянет?
Автор: Ну, он светиться в темноте может... иногда.
Герой: И?
Автор: Всё.
Герой: Таааааак... Слушай, да что у тебя всё не как у людей, а? Даже чудище - и то хентайное. Вот пусть с ним какой-нибудь хентайный герой и сражается. А с меня хватит уже, всё, на пенсию ухожу.
Принцесса: ...по состоянию здоровья...
Герой: Глумись, глумись, недолго уже осталось...
Хентайное чудовище: Ургх-мва-ха-ха!
Герой: Вот-вот.
Автор: Хентайный герой, говоришь? Но я тебя предупреждаю - девушки к нему уйдут.
Герой: Да пусть подавится!
Автор: Ну ладно (рисует) (появляется хентайный герой)
Прицесса и напарница (хором): Какой симпатяшка!
Герой: Так, герой, слушай: это - девушки, это - чудовище. Убиваешь чудовище - получаешь девушек. Доступно объяснил?
Хентайный герой: Милый, да зачем они мне? У меня ведь ты есть.
Герой: Автор, он чего?
Автор: Ну, он же хентайный герой...
Герой: И что?
Автор (ехидно): Я бы даже сказал, яойный...
Хентайный герой: Иди сюда, красавчик, мы тебе ничего плохого не сделаем, правда ведь?
Хентайное чудовище: Ургх-мва-ха-ха!
Герой: Твою...
(сцена затемняется, титры)
Вот так отважный герой победил ужасное чудовище, снял с себя проклятие и спас мир, который жил потом долго и счастливо... (конец) --------------------------------------------------
(телефонный звонок)
Автор: Да? Что, самый большой рейтинг? Стал культовым? Новый котракт? Конечно-конечно... (вешает трубку)
Ну вот, а говорили «направо надо сворачивать», «идиот»...
(телефонный звонок)
Герой: Автор, ты вообще в курсе, что принцесса эта с напарницей сбежали куда-то? Я вот не понял, мне с кем ложе-то делить?
Автор: Сбежали, говоришь... А, ну это наверное, хентайщики за дело взялись. Сериал-то культовый, слышал? Ну, вот и додзинси всякие пошли, то-сё...
Герой: Нет, а мне-то что делать?
Автор: Да не переживай ты. Хентайщики, они такие выдумщики -мало не покажется! (Задумчиво) Вот только знаешь, напарница с принцессой - это юри. Хм, а что же яойщики делают? (в трубке слышен какой-то шорох)
Хентайный герой: Здравствуй, милый.
Хентайное чудовище: Ургх-мва-ха-ха!
Герой: Мама...
(короткие гудки)

[dAlexis]

От Командира В/Ч 123456
полковника Иванова И.И.

просьба.

Прошу переписать с жесткого диска
MODEL 2B010H1 11A PCBA 05A UNIQUE 11A CODE WAH21PBO
CILINDERS 1638 HEADS 16 SECTORS: 63 LBA 20012832
QUANTUM FIREBAL BY MAXTOR
Maxtor 541DX 5400RPM
10 Gb Ultra ATA/100 Hard Drive
1 Gb = 1,000,000,000 Bytes
2b010H1110511
Mfg Date 300CT2001ER
Made in Singapore (2) K, M, B, A
информацию <Мои Документы> с диска <Цэ>.

Что было: компьютер перестал перезагружаться, и лейтенант Сергеев своими силами
решил его починить. Выяснилось, что компьютер не выполняет функции загрузки с
жесткого диска - он включается и тут же останавливается. Лейтенант Сергеев извлек
жесткий диск из корпуса компьютера, открыл верхнюю крышку и смазал зеркальную
поверхность жидкой смазкой ЦИАТИМ-201 ГОСТ 6267-74 для облегчения скольжения узла
вычитывателя, но это не помогло. Информация <Мои Документы> осталась недоступной,
так как компьютер все равно не производил запуск программы Виндоуз.
Лично проконтролировав последствия действий лейтенанта Сергеева, я выяснил, что
внутри жесткого диска отсутствует узел вычитывателя. Видимо, неаккуратными действиями,
нанося жидкую смазку ЦИАТИМ-201 ГОСТ 6267-74, лейтенант его сломал и удалил, за что
обязательно будет наказан.
Необходимо установить на место узел вычитывателя информации и переписать информацию
из папки <Мои Документы> с диска <Цэ>, так как она нужна для оперативной работы в/ч.
В процессе ремонта добавочную смазку наносить нет необходимости, поскольку смазка
ЦИАТИМ-201 ГОСТ 6267-74 очень высокого качества и поставляется в нашу в/ч напрямую
с завода <Омскнефтеоргсинтез> и используется на большом количестве узлов и агрегатов
автомобилей с дизельными двигателями (не китайская подделка!!!).
Прошу переписать содержимое папки <Мои Документы> с диска <Цэ> на компакт-диск марки
CD-RW. Дальнейшие действия с жестким диском в целях экономии Вашего времени можно
не производить: лейтенант Сергеев сам сумеет установить его в корпус компьютера
и перезагрузить программой Виндоуз.
Порядок оплаты согласно выставленному счету гарантирую.

Полковник Иванов И.И.


НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

Видеомагнитофон

В советское время вторая жизнь, решительно отличающаяся от первой, могла быть у гражданина только во сне. Видеомагнитофон заменил людям сон в прямом смысле- и не только невиданными до того картинами. На ночные просмотры в квартире порой собиралось больше народу, чем сегодня на сеанс в многозальном кинотеатре. Искатель справедливости Рэмбо быстро вытеснил из сознания граждан честного милиционера Анискина: пересматривать на видеомагнитофоне советскую «фантастику» станет модным только в середине 1990-х. Лет двадцать назад покупка видеомагнитофона была для московской семьи совершенно эпохальным событием, обычно ему сопутствовала смена замков на двери на более надежные.

Аппарат можно было обменять на другую мечту горожанина- автомобиль или на плохонькую, но дачу. По сокращенному «видик» столичный житель легко вычислял провинциала: в Москве говорили «видак».

Газовый баллончик

«Знание - сила» - это про него. Благодаря ему миллионы мужчин и женщин были уверены, что, сложись неблагополучная ситуация (а такие ситуации в начале 1990-х складывались как-то сами собой), баллончик защитит от недругов. Наиболее любопытные пользователи проверяли действие газа на бродячих собаках - но те, вопреки ожиданиям, не падали в судорогах на землю. Знающие люди объясняли: «На пьяных и животных газ не действует». Сознаваться, что деньги отданы спекулянтам зря (а на заре появления этих средств иных вариантов покупки и не было), никто не хотел. На самом деле надпись «содержит нервно-паралитический газ» (как и череп с костями на этикетке) никакого отношения к действительности не имела. Зато она жутко радовала милиционеров: напугав гражданина уголовной статьей об ответственности за хранение сильнодействующих отравляющих средств, можно было изъять у него баллончик для последующей реализации.

Часы Montana

«Патек Филипп» конца 1980-х. По их наличию на запястье можно было многое сказать о человеке. Например, что он в курсе модных тенденций и готов отдать недельную зарплату за вещь, цена которой, как впоследствии оказалось, немногим выше стоимости проезда на метро. И как японская электроника едва не погубила швейцарских часовщиков, так Montana, казалось, несет гибель отечественной часовой промышленности (она и впрямь погибла, но по иным причинам). Montana были не простыми электронными часами (простые, под оригинальным названием «Электроника», делали и в Минске) - в «Монтане» были мелодии. Советский человек, который краше часов с кукушкой ничего не видел и не слышал, не мог не стать рабом этой вещи.

«Казаки»

До их появления москвич носил сапоги только в силу обстоятельств: зимние (обстоятельство холода), кирзовые (обстоятельство наличия военкоматов) или резиновые (обстоятельства дач, луж и рыбалки). «Казаки» - феномен: как бы ковбойский атрибут неожиданно прижился на славянской почве. Поначалу единственная проблема заключалась в том, что модники не могли прийти к единому мнению: следует ли заправлять джинсы в сапоги или наоборот.

Впрочем, по поводу данной обуви велись и филологические споры: на каком слоге ставить ударение?! К настоящему времени «казаки» практически полностью вышли из употребления. Впрочем, жива легенда: директор одного уважаемого издательского дома якобы настолько прикипел к ним душой, что даже на приемы в Кремль ходит исключительно в сапогах.

«Мальвины»

Долгое время джинсы в России были точным отражением рекламы по продвижению карт American Express: «либо они у вас есть, либо нет». Марка (если штаны не были пошиты по лекалам и из материалов Бобруйской фабрики рабочей одежды) значения не имела: слова «фирма» (с ударением на первом слоге) было достаточно для описания благородного происхождения штанов. Джинсы были лучшим подарком для подростка, а стирать их в машине считалось варварством: только ручная стирка - «иначе от них за три года ничего не останется!» В конце 1980-х страна узнала, что всем знакомый, но не всем доступный «левис», оказывается, надо называть «ливайс».

К более поздней истории относятся джинсы, правильное название которых теперь никто не вспомнит. Одни вошли в историю как «мальвины» (мешок таких штанов можно было купить в Польше, успешно реализовав на рынке чемодан утюгов, фотоаппаратов или гаечных ключей российского производства), другие - как «пирамиды» (отношение к Египту неизвестно, но пирамида на ярлычке имелась).

Двухкассетник

Когда на Западе начинают чинить помехи присоединению России к ВТО, упрекая нас в разгуле пиратства, пусть вспомнят, кто завалил нашу страну двухкассетниками. Или кроме копирования чужих фонограмм у этих аппаратов было какое-то иное назначение (например, одновременное прослушивание двух кассет)? Первые двухкассетники занимали в квартире самое почетное место. Наиболее рачительные хозяева закрывали дорогостоящую технику чехлом - чтобы не пылилась. Такая тенденция не получила характера эпидемии в отличие от другой привычки - запечатывать пульт дистанционного управления в полиэтиленовый пакетик. Правда, это относилось скорее к видеомагнитофонам.

Когда пульты появились у двухкассетников, те уже совершенно обесценились в общественном сознании, и владельцу двухкассетника никто больше не завидовал. Когда-то казалось, что такое возможно только при коммунизме: школьники 1980-х думали, что в идеальном обществе двухкассетники станут раздавать в магазинах бесплатно.

Polaroid

Наилучшим образом иллюстрирует мысль о том, что для производителей бытовой техники теория глобального заговора - не бред сумасшедшего, а основа существования: сегодня вы покупаете компьютер, а завтра узнаете, что новая операционная система его «в упор не видит». К тому моменту, как вы продублировали весь имевшийся «винил» на компакт-дисках, становится совершенно очевидно, что и CD уже пора готовить к отправке на помойку. Polaroid- что порошковый суп. У хозяйки еще не закипел бульон, а порошок давно превратился в пюре, съеден и проклят. Пока фотолюбитель расставляет ванночки с раствором (за что семья его тихо ненавидит), обладатель «Полароида» уже «расстрелял» несколько кассет и всех знакомых одарил неформатными фотографиями с нелепой цветопередачей. Наступление эры цифрового фото, повлекшее за собой банкротство компании Polaroid, можно считать воплощением вселенской справедливости. Валяющиеся без дела миллионы коробочек со стеклянным глазком отомщены.

«Сникерс»

В советское время шоколад не покупали, чтобы есть,- его покупали, чтобы дарить. Утолять шоколадом голод в СССР имели моральное право только полярники или летчики, сбитые над заснеженной тайгой. А потом появился он - ухоженный лесоруб с аккуратной бензопилой из рекламного ролика. Он всерьез уверял страну (где практически в каждой семье кто-нибудь да отработал на лесоповале), что, когда накатывает голод, «а до конца смены еще далеко», нужно съесть шоколадку- и можно пилить дальше. Сначала лесорубу никто не поверил.

Шоколадкине привычной формы и какого-то упоительно-нездешнего вкуса продолжали покупать, чтобы дарить детям и медсестрам. Но скоро из магазинов исчезли все продукты. До конца смены было еще несколько лет, и страна начала есть шоколад. Лакомство стало едой, а потом и закуской- к водке «Распутин» (который подмигивал одним глазом «вот так») или «русскому йогурту» - омерзительному напитку, расфасованному в дурно пахнущие пластиковые стаканчики с крышкой из фольги.

Плейер

Речь идет не об уже умирающих CD- и, уж конечно, не о флэш-плейерах, красе и гордости наших дней. Речь о самом настоящем кассетном плейере. В конце 1980-х шеи и груди представителей прогрессивной молодежи украсились этими волшебными устройствами. Представить себе, что магнитофон может стать немногим больше кассеты, которая в него запихивалась, было невозможно. А на Тверском бульваре уже стояли небольшими группками и слушали свою музыку они - счастливые обладатели плоских коробочек на тонких шнурках с парой миниатюрных наушников.

У советского человека впервые появилась личная музыка. Смотреть на очереди и автобусы становилось не так тоскливо, шаг приобретал ритмичность, жизнь получала новый, тайный смысл. И даже оказавшись в дружеской компании, можно было втайне услаждать свой слух Sex Pistols, пока из динамиков общего пользования лилась дискотека 80-х.

Плейер оказался тем вызовом Запада, который приняла отечественная промышленность. В начале 1990-х был создан кассетный стереомагнитофон-проигрыватель «Электроника». Но повесить эту коробку на шею не решился никто.

Сигареты Magna

В начале 1990-х годов, когда отчаянно шагнувшие в демократию граждане еще не знали слова «слоган», в России появилась первая реклама сигарет с незатейливым девизом «Magna - новая высота». Доля правды в этом утверждении, несомненно, была: по сравнению с «Явой» и «Стюардессой» ярко-красная пачка сигарет с серебристо-синей надписью латиницей действительно выглядела пришельцем с другой планеты. Те, кому не хватало денег, чтобы купить целую пачку «настоящих американских» сигарет, могли воспользоваться гениальным изобретением отечественных палаточников и приобрести «Магну» поштучно.

Со временем выяснилось, что и у заграничных сигарет есть недостатки. В частности, их нужно было курить, что называется, не отвлекаясь - в противном случае сигарета сгорала дотла за пару минут. Отечественные сигареты, как кубинские сигары, без «подсоса» затухали. К тому же «народным телеграфом» понеслась новость: в Magna якобы содержится бром, и сигареты негативно влияют на потенцию. Однако нет сомнений: сплетни распускали те, у кого денег было только на «Ту-134», и то в первые три дня после зарплаты.

Спирт Royal

«Королевские» бутылки с красно-белыми этикетками появились в московских магазинах и палатках весной 1992 года. 96-процентный «фейнспирит прима» немедленно превратился в едва ли не самый главный народный напиток. Его потребляли в подъездах и на дискотеках, за праздничными и конторскими столами, на свадьбах и похоронах.

Коктейльная карта на основе «Рояля» - отдельная история. Спирт можно было пить чистым, разбавленным водой или «Инвайтом». Залейте «Роялем» кофейные зерна - и получите крепкий бодрящий ликер. Вымочите в нем бруснику или клюкву - и готова праздничная настойка. Популярность «Рояля» объяснялась весьма прозаично: двухлитровая бутылка спирта стоила в 1992 году 60-70 руб. А «ноль-пять» водки - 40-50 руб., причем ее еще нужно было суметь достать. Благодаря «Роялю» несколько обогатился русский язык. Слово «паленый» в значении «суррогатный» появилось именно в ту пору: когда Royal стали разливать в подвалах, в газетах появились многочисленные статьи о том, как отличить настоящий спирт от поддельного.

Косметика Lancome

Помните фильм «Служебный роман», вернее, его начало, где сотрудницы Министерства легкой промышленности приводят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы и одинаковой тушью удлиняют ресницы? В советские времена особенно огорчала тушь.

Отечественный брасматик- трубочку с жидкой тушью, в которую вкручивается специальной формы кисточка (сегодня вся тушь такая),- можно было купить, только если очень повезет, причем качество косметики оставляло желать лучшего. Гораздо выразительнее получались глаза с помощью туши «Ленинградская». В твердую субстанцию прямоугольной формы надо было - внимание! - плюнуть (ну, может, кто-нибудь и воду капал), затем это место потереть прилагавшейся щеточкой и тем, что на ней образовалось, накрасить глаза. Наши женщины овладели этой техникой в совершенстве. Импортную тушь по бешеной цене можно было достать у фарцовщиков. А развернулись наши дамы в конце 1980-х, когда на рынок хлынул поток французской косметики Lancome. Тут тебе и тушь, и пудра, и тональный крем - рисуй не хочу. Несмотря на то что купить «красоту» можно было попрежнему только у спекулянтов, да и качества она была явно не выше польского, женщины массово преобразились.

Дольчики

Это сейчас поисковик в интернете спросит вас: может, вы имели в виду «дольщики»? А в годы заката СССР это слово имело 100-процентную узнаваемость: самая известная марка лосин! Плотные непрозрачные колготки без пятки носили все девушки, от школьниц до дам, которых девушками называли только из чувства исторической справедливости. Дольчики-лосины, как правило, надевали под мини-юбку или купальник - для занятий входящей в моду аэробикой.

Мода на лосины была поголовнототалитарной. Правда, демократические веяния ощущались в раскраске дольчиков: иногда- серо-буро-малиновой, высший шик - в крупную полоску. Окраска, заметит любой биолог, была предостерегающая - свидетельствовала то ли о том, что советской женщине надоело многолетнее амплуа «товарища по партии», то ли вообще о грядущем конце империи. Сейчас в интернете кроме воспоминаний о рекламном слогане («дольчики: чертовски хороши»), не менее ярком, чем сами лосины, можно найти проект их возрождения, выдвинутый одной из отечественных модельеров. Она отрезала кусочек от маминых дольчиков, найденных в шкафу, и запатентовала новый стильный чехол для мобильного телефона.

Zuko, Yuppi, Invite

«Просто добавь воды». Дорвавшиеся до сладкого школьники часто не делали даже этого, жуя порошок всухомятку, отчего рот окрашивался в фиолетовый или ядовито-желтый цвет. Взрослые тем временем запивали растворенным в воде порошком разведенный спирт Royal. В газетах появились прообразы потребительских расследований: журналисты при помощи сотрудников химлабораторий выясняли, что любимые страной соки «вовсе не натуральные» (кто бы мог подумать!). К концу 1990-х народ наконец это осознал и притом распробовал заполонившие рынок менее ядовитые прохладительные напитки. Порошки ушли в историю. Однако она сохранила имя только отца «Инвайта» - после него бизнесмен Сергей Выходцев придумал еще ряд растворимых продуктов, в частности кашу «Быстров».

Funai

Технику под этим брэндом - от телевизора до кондиционера - можно купить в Москве и сейчас. Но кто ее покупает! А в начале-середине 1990-х третьеразрядная японская марка доминировала. Более того, именно благодаря Funai более или менее качественные японские видео- и аудиомагнитофоны из предметов роскоши превратились в товары массового спроса. Недорогая корейская техника, как и китайские подделки под громкие японские имена вроде Pawasonik или Sani, рванули на рынок позже. А на настоящие Panasonic и Sony во времена господства Funai денег у народа не было.